无人区的故事

  2023年10月，上海送变电公司承接了一项光荣而艰巨的任务——建设哈密至重庆±800千伏特高压直流输电线路。这条全长2300公里的能量大动脉，像一条闪亮的飞虹，把新疆充沛的清洁能源，输送到西部的中心城市。其中约110公里的线路，穿越了人迹罕至、鲜为人知的哈密无人区。

  初踏无人区，壮阔与苍茫扑面而来。

  满载设备物资的车辆，在崎岖不平的戈壁路上颠簸前行。车窗外，砾石遍地，黝黑嶙峋，一望无际的黑戈壁铺展开来。在炽热的阳光下，远处的砾石山反射出点点银光，令人睁不开眼。

  几个小时的车程，如同穿越了时空隧道，将我们带到了一个与世隔绝的异度空间。

  放眼望去，苍茫的石海连绵起伏，恰似远古的波涛，缓缓铺向天际。不见人烟村落和树木河流，偶有小动物的身影，在远处若隐若现，与这片苍茫辽阔的土地融为一体。大自然的神奇造化，美得令人屏息，却也透出一股无人区独有的桀骜、孤寂和荒凉。

  ——无人区的桀骜，化作施工路上的重重阻碍。

  坚硬如铁的黑戈壁，简直是天然的混凝土。一锹下去，发出清脆的碰撞声，锹刃却只在表面留下浅浅的白痕。唯有挖掘机的利齿和凿岩机的钢钎，方能与这顽强的对手抗衡。然而，我们需要面对的还不经竟如此。白天，灼人的热浪炙烤着每一寸裸露的皮肤。纵是伫立不动，也会在顷刻间汗流浃背。而当日暮西山，晚上的戈壁滩则是另一番景象。笼罩着黑暗的世界里，呵出的气息在眼前凝成白雾，必须依靠厚实的保暖衣，才能抵挡侵入骨髓的寒冷。

  大漠的喜怒无常还不止于此。记得有一天，我们正在现场奋战，突然天边出现一条棕红色的曲线。伴着天地间雷鸣般的巨响，那曲线迅速加粗，眨眼间变成一堵由沙尘筑成的高墙，呼啸着向我们压来。我正要掏出手机，记录下这壮观的一幕，却被身边老练的工友一把拽进避风的土坑，躲在防尘布下。不一会儿，狂风夹着沙石，犹如千军万马般从头顶碾过，将现场笼罩在一片黑暗之中。风沙猛烈抽打防尘布的声音不绝于耳，每一秒都被无限拉长。终于，呼号渐渐止歇，砂石的敲打声也逐渐平息。我们掀开防尘布，爬出土坑，映入眼帘的景象令人惊叹：原本的施工现场已经被沙尘覆盖，所有的设备和物资都披上了厚厚的尘土外衣，仿佛被自然重新塑造了一般。

  ——无人区的孤独，放大了对故乡和亲人的思念。

  在这片与世隔绝的荒漠，我们的衣食住行全靠定期补给。在营地旁，有一座不起眼的土坡，被大伙亲切地称为"信号山"。它是整个营地上网信号最强的位置，也是这片无人区通往外界的“任意门”。

  每天收工后，你都会看到有人爬上山顶，举着手机，搜寻着文明世界飘进无人区的4G信号。

  问候和关怀通过电波，从这座小小的“信号山”发射出去，将思念和爱带到我们身边。夜深人静，这里也成为倾诉离愁的秘密角落。思念妻儿的父亲，一边看着视频一边絮絮叨叨，诉说着对孩子的牵挂；远隔两地的恋人，则在这里尽情诉说相思，倾听爱人的低语。有时，山上会响彻开怀的笑声，但转瞬见，就可能却被低沉的抽泣、忧伤的呜咽所取代。

  因此，营地里有个心照不宣的规矩：每次只许一个人登上"信号山"。因为，它不仅是个土坡山，它是每个人心中最柔软、最美丽的万水千山。

  ——无人区的荒凉，激发着我们对生命和自然的敬畏。

  在无人区，时间仿佛被无限拉长。

  提前下载的影视剧，两周内就被看了个遍。即使带了电子书，久读也会生厌。吹牛掼蛋，同样有乏味的一天。唯有营地西面的"望羊坡"，始终令人心驰神往。

  每逢斜阳时分,人们总会相聚在这片开阔地。或席地而坐,或仰面朝天,共赏天地悠悠，万物静好。辽阔的戈壁上，三五成群的羚羊撒开矫健的蹄子，在斜阳中奔驰跳跃，优雅而灵动。野兔、狐狸蹿出洞穴，四处觅食，警惕地竖起耳朵，留意四周的动静。偶尔也会有鸟群引吭高歌，掠过我们的营地向南方飞去。每天，这里都在上演一一幕幕原始而震撼的史诗。我们早已将这些野生精灵视为朋友，每天在心中与它们问好，聆听它们的奥秘……

  而在这片广袤天地间，还有一抹独特的风景线——我们亲手搭建的银色铁塔。看到这些塔基在荒原上逐渐成型，我们的内心总会涌起一股自豪感。是啊，在大自然面前，人类是如此渺小，但我们并没有屈服于苍茫，而是凭借着坚韧不拔的意志和聪明才智，在这里刻下了文明的印记。

  ——然而,无论风沙有多壮美、信号山有多温馨、望羊坡有多悠然,都掩盖不了无人区的残酷真相。

  这里没有水源，没有食物，没有维持生命的基本保障。在这里，大自然时刻与人类为敌，我们像是这千百年来踏足这篇土地的先辈一样，在人力与自然的角力中，选择了坚持、坚守、坚毅。

  我们的工程依旧在稳步推进，我们的铁塔依旧在这片苦寒地上拔节生长，因为踏足这片土地的每一个人都明白：中国可以有无人区，但是不能有无电区。文明的道路，原本就是由泪水和汗水浇灌而成；光明的事业，必将从苦难和黑暗中涅槃重生。