【言·周】13名年轻人，选择用巡诊包挑起周浦的“砖瓦房”

80后们可能还记得小时候去“赤脚医生”那里打针，当时的交通和医疗资源远没有现在来得便捷，但是乡医们用百万双布鞋踏出了一条健康中国之路。

当"90、00后"成为村民的"健康守门人"

清晨的露水沾湿白大褂下摆时，25岁的朱惟溢已在乡间小路上走了半小时。她背着药箱熟稔地拐进弄堂，只见远远张阿婆就迎了出来："小朱医生，今天该来量血压了吧？"    

这温暖的一幕背后，是中国跨越半个世纪的基层医疗图景。20 世纪50年代诞生的"赤脚医生"，曾以一双布鞋、一根银针、一把草药，撑起6亿农民的健康希望。如今，全国110余万乡村医生（数据截至2023年末），如同移动的"健康档案"，在田埂间守护着慢性病患者的生命线。在上海，3000多名乡村医生正以另一种姿态书写着乡村医疗的未完待续，而周浦镇目前有12个村卫生室，13名新乡村医生，基本是90后、00后，青春力量正在重塑乡村医疗的底色。

从"赤脚"到"全科"

诊室墙上的老式挂钟滴滴答答，朱惟溢的听诊器记录着三代人的医者仁心。爷爷的木制药箱里曾装着自采的鱼腥草，叔叔用蓝黑墨水写就的处方笺早已泛黄，而她电脑中的健康平台正实时同步村民的体检数据。

这种变迁在浦东周浦尤为明显，2007年起，周浦镇与上海健康医学院合作定向培养乡医，3年专科+2年全科培训医生规范化培训，让年轻人们既传承了"把村民当亲人"的温度，又掌握了相当的诊疗技术。

巡诊包背后的生命重量

在90后医生倪佳骏的巡诊包里，血糖仪与血压机并排放置。一本翻卷边的随访名册，精确到某位阿婆的降压药品牌偏好，某个老伯的糖尿病足换药周期。他们用这种细致入微的守护，建立起乡村医患间的信任和依赖，非亲人却似亲人。当城市医院上演着"三分钟问诊"时，这里的医生能花半小时教老人使用智能手环，会因未能及时察觉一位乡亲的肠癌征兆而深夜难眠。

那个让倪佳骏耿耿于怀的肠癌病例，如今也化作巡诊时多问的一句话、健康讲座时反复强调的筛查建议。年轻医生们正在重新定义"医者"二字，它不仅是专业判断，更是对生命轨迹的温柔注视，不单是疾病诊疗，更是用青春陪伴父老乡亲慢慢变老。

年轻白大褂与旧砖瓦房的对话

令人惊讶的是，这群选择逆流而下的年轻人并非被动扎根。倪佳骏毕业后在周浦社区卫生中心工作了5年多，2018年主动请缨成了一名乡村医生。“我觉得乡村医生在防止医疗资源占用方面能发挥大作用，因为我们的群众基础非常好，我们给他们的建议更中肯，可以防止一些不必要的就诊。”他说。事实上，年长者很多时候会有病痛焦虑，某一方面的不适，选择去医院做一个全身的检查不失为一件正确的事，但有时候只是求一个心安。

还记得，村里的李大爷因错过体检焦虑时，倪佳骏带着设备走进砖瓦房：“侬放心，吾就是侬额移动医院。”让担心变为放心，让皱起的眉头舒展，让这份心安更近一些，正是这群年轻人坚持在做的事情。

卫健委数据显示，我国乡村医生年均诊疗量达14亿人次，占全国总诊疗量的14.6%（数据截至2023年末）。如今，这种守护被赋予更多便捷，互通转诊让村卫生室直连三甲医院，缩短危急重症转诊时间。但年轻乡医们最珍视的，仍是村民塞进他们口袋的薄荷糖，是阿公阿婆那句"小囡就像是我的亲孙子"的念叨。

当城市霓虹照亮天际线时，周浦镇的村卫生室依然亮着温暖的灯光。这些90后、00后已经把白大褂穿成铠甲，用电子健康档案续写"赤脚医生"的草根智慧，用运动鞋丈量新时代的"赤脚精神"。从爷爷辈的布鞋到如今的智能诊疗包，变的是一代代乡医的行医方式，不变的是那句跨越时空的承诺—— "你的健康，有人在乎。"（来源：周浦发布）