【我家住在江河畔】大治河水，流淌的光阴

  我的老宅，静静伫立在大治河支流的岸边，我的祖辈守着一河流水和老宅，度过了数十载春秋。作为一名土生土长的“90后”，我对这片故土的记忆，贯穿了整个人生。儿时的我总爱在河边嬉戏，听流水潺潺掠过岸边打在水桥，只觉得这是最寻常的乡土风景。后来从祖辈口中得知，这条支流的主河道，也就是大治河，从来不是自然天成的馈赠，而是多年前，无数南汇父老用双手、铁锹与肩膀，一抔一抔泥土挖凿出来的生命之河。

  七十年代末的老南汇，还没有如今的繁华规整。1977年，这场跨越浦东大地的治水壮举正式启幕——上海正式敲定大治河开挖工程。因恰逢时局拨乱反正、由大乱走向大治的时代节点，这条横贯东西、通江达海的人工大河，便得名“大治河”，寄托着山河安定、民生安乐的美好期许。一声号令之下，昔日静谧的南汇乡野瞬间沸腾，数万南汇乡亲闻令而动，扛起农具、告别家门，奔赴河道工地。我的爷爷，就是千千万万建设者中的一员。

  没有大型机械助阵，整条大河的开挖，几乎都靠人力劳作。彼时家家户户出人出力，无人推诿、无人懈怠。爷爷说，那时全村的青壮年几乎全员上阵，老人妇女也主动驰援，送水送饭、整理工具，人人心里都揣着一股劲：修好这条河，就能养好良田，往后的日子就能越来越好。

  挖出来的淤泥湿重黏手，沉甸甸地压在肩头，每天运土往返数十趟，日日奔波不停。大家不分邻里、不分彼此，人人埋头苦干、齐心协力，靠着一代人扎根土地、改造山河的赤诚与坚韧咬牙坚持。

  历时数年寒暑，西接黄浦江、东连东海的大治河终于全线贯通。这条上海规模最大的人工河道，彻底改写了水系格局，一举解决了困扰南汇人数百年的用水难题。土地渐渐变成肥沃良田，沿河的水稻、西瓜、水蜜桃、果树大规模种植，撑起了南汇人的生存与温饱。

  大治河落成之后，我的老宅门前的流水常年澄澈温润，四季风光各有韵味。时代更迭，城市供水体系不断升级完善，如今老南汇片区早已统一接入青草沙水源，家家户户的自来水干净清甜，不再依赖大治河取水饮用，然而我还是时常会想起静静横卧的大治河，我们的母亲河。

  作为“90后”，我们生长在山河安稳、岁月平和的年代，不曾经历饥馑困顿，更未曾体会过祖辈治水的艰辛困苦。我们从小伴着清澈河水、肥沃良田长大，日日享受着故土的馈赠，却很容易在安逸的生活里，忽略了这份安稳的来之不易。眼前的白墙黛瓦、碧波清流、良田万顷、乡土安宁，从来都是父辈们以血肉之力、以坚韧之心，一锹一土开拓出来的盛世安稳。

  河水无言，承载岁月；山河有声，铭记初心。大治河的每一缕流水，都淌着祖辈的光阴与赤诚，藏着一个时代的滚烫记忆。往后岁岁年年，愿这河水长清、故土长安，愿我们永远记得，所有岁月静好、山河安稳，皆因前人负重前行、躬身耕耘。（张添天）