肖春飞
小时候读古诗词，特别喜欢《满江红》中的一句“八千里路云和月”，放下书本，眼前似乎浮现这样的场景：明月皎皎，云若薄纱，大地上，一支大军在沉默前行，只闻蹄声嘚嘚，甲胄锵锵。古时没有光污染，没有雾霾，明月照大地，恍若白昼，树木繁茂，夜鸟惊飞，将军猛然勒马，鬓间已见华发……
少年不识愁滋味，渴望远行，却并不清楚远行的意义。2023年7月，我开启三年援疆，人已中年。行前在地图上查询，从上海家里到乌鲁木齐援疆公寓，距离将近4000公里。
八千里路。
一
援疆工作强度很大，晚饭后在援疆公寓旁边快走一小时，是每天最轻松的时候。如果要上夜班，先坐车去七道湾的兰格蔓点一份茄子豇豆拌面，两串盐水烤肉，吃罢步行一小时回到报社。援疆公寓与报社附近5公里范围，我已烂熟于心。我最喜欢的线路，是在夕阳西下时，从援疆公寓出来，沿金沙滩路走到一个名叫幸福花园的巨大小区，在里面逛够了，再从小区另外一个出口来到大湾北路，从幸福路回到援疆公寓，此时已夜幕四合，小区里，大湾北路、幸福路，尽是各种小吃摊，人们支个小桌子吃烤肉，灯光下烤肉烟雾氤氲，形象地诠释啥叫“烟火气”。乌鲁木齐人如此热爱露天生活，因为这里冬天长达5个月，大家都很珍惜能够在户外活动的时间。
很多时候，我会探索新的路线。乌鲁木齐多小山，因为缺水，不少是濯濯童山，显得荒凉，转过此山，眼前又是一片热闹小区，于我，有不经意的惊喜。无论是人烟稠密的城区，还是貌似荒芜之处，我都随机走过，心中没有任何忐忑，我知道，我是安全的。乌鲁木齐很安全，新疆很安全。这份安全来之不易。我看着夜间熙熙攘攘的撸串的人们，真心高兴。
我在新疆的重点工作是做国际传播，有时看着西方媒体对新疆的恐怖渲染，既义愤填膺又啼笑皆非，深感信息茧房之可怕。如何向世界展现一个真实的新疆？完全不用刻意，让他们看看夜幕下的小吃摊，看看人来人往，看看日常生活，就很有说服力了。新疆，很正常。
我们曾采访过一个名叫埃里克的美国人，他已移居中国。他说，他刚来中国时，听到鞭炮声，总会下意识地迅速趴在地上，以为是枪击，后来总算习惯了。他来到耗费巨资整修危房的喀什古城，想起洛杉矶火灾后的一片狼藉，亦是感慨万千。非常多的外籍人士访问新疆，对新疆繁荣安全之后的治理逻辑，倍感兴趣。我们因此启动了大型英文纪录片《新疆之治》的拍摄。我们有足够自信向世界展现新疆的治理之道。
二
每天上下班都要途经乌鲁木齐的东二环，北京二环与“堵车”几乎是同义词，但乌鲁木齐的东二环几乎不堵车，在车上能看到天山，近山赭色，远山青绿，层峦叠嶂，错落有致，群山线条如波浪纵横于天地间，极具中国画的美感。如果是春秋季节，市里一下雨，山里必下雪，能见度高，远山山脊披上薄雪，黑白相间，酷似水墨，令人迷醉。
新疆景物，堪称大美。我在报社楼上，每天都能看到博格达峰，天山东段最高峰，终年积雪，雄峙群山之间，是一种摄人心魄之美。有时乘车，不经意间抬头，博格达峰就在前方，高大，神圣。一座城市有如此一座山峰相伴，真是幸事。以博格达峰为背景拍摄“明月出天山”，是不少摄影师的执念。
新疆作家刘亮程有次跟我开玩笑说：新疆除了景区，都很美丽。援疆三年，许多著名的景区我都没去过，却去过一些人迹罕至之地，例如湮没于沙漠深处的安迪尔古城、尼雅遗址，又如全国四大无人区中的两个：罗布泊、阿尔金山。特别难忘的是，2024、2025连续两年参加昆仑科考，深入昆仑山腹地无人区，每天无穷无尽的颠簸，伴随着无穷无尽的美景。
作者在乔戈里峰。
特别难忘在克勒青河谷中，突然看到世界第二高峰乔戈里峰“真容”时的震撼。当时，我正在读抗战时期国际驿运的史料：1943年，日军切断滇缅公路，中国失去当时唯一一条陆路国际运输线，经反复研究，决定开辟新的国际驿运线路，选择由当时英属殖民地印度列城越过喀喇昆仑山口，进入新疆，再沿叶尔羌河到叶城。这是极其艰难的一条道路，由一群爱国知识分子和新疆少数民族驮工共同完成。我读到一个细节：白生良率领的驮队翻越喀喇昆仑山口后，猛然看到一座山峰，远远望去，犹如玉笋般直插云霄，阳光照射下，覆盖冰雪的山体，熠熠生辉。这就是乔戈里峰。这种邂逅，令他欢喜莫名。遥望仍然覆满积雪的山峰，我感受到了与先贤强烈的共情，只是，中国已不再是当年那个任人欺凌的中国了！
作者（左一）参加昆仑科考，在无人区的合影。
我们在昆仑山海拔4000米的无人区露营，深夜头疼欲裂无法入眠，起来看星空，那种感觉刻骨铭心，既迷醉又有些恐惧，第一次看到夜空居然有那么密集的星辰，辽阔璀璨的银河，就在头顶铺开。此等场景，确实让人会想入非非，会超越寻常的琐事，进行一些形而上的思考。
作者（左）与地理学家穆桂金在昆仑山无人区。
我是一个效率至上主义者，习惯了精确安排自己的时间，但是在新疆漫长的旅途中，效率至上无疑遭遇了破产，有太多无法人力掌控的意外，比如车陷到沙漠里了，比如前方山体滑坡了，比如冰川融水冲毁了道路，接下来往往是漫长的等待，着急没有用处，手机亦无信号，此时换种心态，极为关键。这是城市生活与广阔天地生活的区别。对于一个长年紧绷着神经没有松弛感的人，来新疆生活一段时间，大有裨益。
三
今年90岁的谢树仁老人，是我的忘年交。
她是上世纪五十年代“八千湘女”的健在者，湖南宁乡人，进疆时才15岁，为建设新疆吃了无数的苦，至今无怨无悔。我参观湖南援疆前指推动建设的“天山芙蓉・八千湘女上天山” 历史陈列馆时，一眼就看到了谢树仁的照片，跟当年大多正襟危坐的证件照不同，少女谢树仁微微偏着头，笑容灿烂。后来在兵团党委直属机关工委书记刘进能的帮助下，我找到谢树仁的联系方式，到她家里做了一个采访，她虽然年事已高，仍然干练爽朗，还带点霸气。此后逐渐熟悉起来，经常聚会。有一次，她计划以八千湘女代表的身份，给湖南援疆前指送面锦旗，感谢他们为建设新疆接续奋斗，指示我和同为湖南籍援友的刘清安、龙鸣编几句话，我们弄了这么几条供她选择：“湘音不绝，新疆永固”“从西域到新疆，左刘王陶继往开来；别湘水驻火洲，人财物智戍边新民”“曾记否，几代湘人上天山，看今朝，石榴万里敬韶山”“湖湘儿女文武双全，援疆干部家国大爱”……老人家毫不犹豫选了第一条：“湘音不绝，新疆永固”。
湖南人对新疆，确实有一种油然而生的责无旁贷，很多是基于历史自信：从左宗棠、刘锦棠到彭德怀、王震、陶峙岳，再到“八千湘女”……乌鲁木齐市人民广场中央的中国人民解放军进军新疆纪念碑上，6个名字，有4个湖南人：毛泽东、彭德怀、王震、陶峙岳。以后有时间了，我计划写本书，就叫《湘疆》，湖南人与新疆的故事。
通过对谢树仁的采访，我系统了解了兵团的历史，钦佩、震撼、深思，可以说，没有兵团，就没有今日之新疆——无论是现代化的物质基础，还是人们的精气神。
何止湖南！
作者在红其拉甫口岸。
新疆地处西北边陲，自古就是热血之地，戍边英雄层出不穷，这种慷慨激昂的文化，层层堆积、浸润、产生化学反应，实乃新疆最宝贵的精神财富。读左宗棠，读到“一夜西风鬓欲霜”，心潮澎湃。读邓缵先，读到“久客忘家园”，对他充满敬意。我也读了红其拉甫边检官兵的现代诗，他们与高原反应和极致孤独为伴，却始终精神丰盈，让人肃然起敬……
这些属于同时也在塑造新疆的文化，如何进行创造性转化创新性发展，既铸牢中华民族共同体意识，又用于干部担当作为的鞭策激励，是一项值得深入探讨的大课题。
四
2024年1月23日凌晨2点，我在报社20楼上大夜，已经签完所有的版，准备下班，突然间身下椅子自行晃动、吱嘎乱响，我还以为是夜深倦极产生的幻觉，这时听见外面编辑大厅有人一声喊：地震了。随即得到中国地震台网信息，阿克苏地区乌什县发生7.1级地震。无法下班了，一夜无眠，报社记者星夜赶往震中。我参加过2008年汶川地震抗震救灾报道，满心惶恐。但这场地震，震级大伤亡小，此次地震中倒塌的房屋为牧民自建房和夏牧场临时住房，抗震安居房无一倒塌。
行走新疆大地，时时感受到中国共产党的伟大、国家的伟大、新疆各族儿女的伟大。在这片广袤的大地上，有许多堪称神话的场景，比如天山胜利隧道，比如环塔铁路，比如有“新疆三峡”之称的阿尔塔什水利枢纽。新疆自然地理严酷，千百年来，人们始终在努力改造环境，营造美好家园，但一直到新中国成立后，才进入历史加速期，尤其是新时代以来，综合国力大幅提升，公共服务均等化在新疆得到充分体现，南疆的硬件设施水准，甚至超过部分中西部地区。不以狭义的投入产出为标准，在新疆进行如此大规模的惠及全民的基础设施建设，是华尔街那班精英无法理解的。新疆导游迪丽努尔的金句“不是打穿天山容易，而是天山那头有人民”，何等精辟！
令人欣喜的是，在物质条件大幅提升的同时，新疆尤其南疆，是深刻的思想变革带来的人的变化，马克思恩格斯在《神圣家族》中有句名言：“为了实现思想，就要有使用实践力量的人。”在新疆大地上，我看到了无数“使用实践力量的人”，塔克拉玛干沙漠“锁边”，帕米尔高原种出热带水果，沙漠边缘种水稻养海鲜……追求俗世幸福的热潮，势不可挡。这正是中华文明的生动映射，这些年我潜心研究昆仑文化，昆仑文化的源头是“天-人”关系，人不是神的奴隶，而是“天”的崇拜者、学习者，以天为最高道德追求，最终“人与天齐”。在新疆近年来波澜壮阔的变革中，人的主观能动性充分激发。2025年9月，我和同事策划、绘制了《昆仑神话成真记》70米长卷，将昆仑神话与现实打通，呈现新疆天翻地覆的变化。在开幕式上，我心情激动，套用《国际歌》里的一句话：
这世界哪有什么神仙？
神仙就是我们自己！
五
“新疆发生这么大的变化，援疆工作、援疆干部功不可没！”这幅标语，悬挂在援疆公寓的墙上，每个援疆干部看到，无不心头一暖。
援疆不易，多数援疆干部上有老下有小。这三年，我经历了女儿高考、至亲罹疾，无法照顾，满心愧疚，九旬老娘生日，也无法侍奉在旁。有些援疆干部，还遭遇了老人病故，依然含泪坚守岗位。新疆确实太远，工作压力又大。
但对于援疆干部来说，这些从来不是叙事的主题，既然选择援疆，就已明白工作与家庭不可兼顾。事实上，相比于终生戍边、长期建疆的本地干部，相比于“每年要吃两块砖”的南疆干部群众，又有何心理不平衡？
大家抵疆甫始，就牢记着“援疆三问”，三年时间，时时自问：“来疆为什么？在疆干什么？离疆留什么？”
在一个人有限的生命中，三年时间绝对不算短暂，在疆三年，援疆干部不论何种岗位、何种职务、何种区域，都很拼，这种拼不是程序性的，而是基于对新疆、新疆人的深情，在有500人的援友群里，很多人平时不发声，但遇到地震、雪灾、危重病人抢救……纷纷挺身而出，整合资源，前后奔走。每一个难题得到解决、每一个病人转危为安，都会在群里掀起长时间的欢呼。大家确确实实把自己当成了新疆人。
援友之间的深情，也是这三年弥足珍贵的收获。大家工作已久，突然齐聚一起，没有任何利益冲突，似乎回到了大学时期。难得机缘，都很珍惜。有些援疆干部接来老人或者孩子，援疆公寓，更有了家的感觉。三年来，看着老人安度晚年，看着孩子快乐成长，时时有小确幸。援疆公寓在幸福路南四巷99号，大家习惯称之为：幸福99。
三年时间，在新疆拥有了很多朋友。一方水土养一方人。新疆地域广袤，开车上路，几百公里不见人烟是常事，人与人之间的关系，跟人口稠密的沿海经济发达地区有很大不同，可以称为“热情的陌生人社会”。从历史来看，新疆一方面有足够的土地来养活人，成了艰难时代饥民的庇护所，另一方面新疆自然条件艰苦，需要互相支撑才能营建家园、改善生活，生活在这片土地的人，天然就是一个命运共同体。互帮互助，是新疆人的集体性格。难怪有人这样评价新疆人：“辽阔的土地长不出狭隘的爱。”
始终难忘，红其拉甫边检站用高压锅给我们焖的方便面；伽师县江巴孜村亲戚用他粗糙的大手给我剥核桃；在哈萨克族朋友赛力克家里过节，一顿饭，从下午两点吃到晚上七点……
作者（左二）带队进行“重走邓缵先之路”全媒体采访。
告别新疆前一周，我进行了三年援疆最后一次采访，重走邓缵先之路，在南疆的酷热中，从叶城出发，沿叶尔羌河一路北上，莎车、麦盖提、巴楚、图木舒克、阿克苏、库车……一路采访一路写稿，很辛苦，我却盼着这段时间过得再慢些，再慢些。
总以为遥遥无期，转眼各奔东西。
7月26日晚上，乌鲁木齐大雨，援疆公寓里，很多人彻夜难眠，听了一夜雨声。
“格登山色伊江水，回首依依勒马看”。远行总有归期，吾心归处，有一处，永远是新疆。
（作者为新华社援疆干部）
